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Stephen King, Lisey y la complejidad pop
por Wu ming 1 (en L'Unità el 31 de diciembre de 2006)1

La literatura popular contemporánea, descendiente directa y 
mutante del  folletín,  nos propone estructuras,  lenguajes y 
personajes cada vez más complejos incluso en obras que 
son éxitos de venta con facilidad y desenfado. Es el caso 
del último best seller de Stephen King La historia de Lisey 
[Plaza y & Janés, 2007].

Zoom out: en realidad, toda la cultura pop es cada vez más 

1 Traducido  por  Nadie  Enparticular.  Texto  aparecido  en  la  revista 
Archipiélago nº  77-78 "El  procomún o la  reapropiación pública  de lo 
público. 

compleja  y  articulada  y  exige  a  quien  la  disfruta  de  un 
mayor esfuerzo cognitivo. Un espectador de cine hibernado 
hace  treinta  años  que  despertara  hoy  quedará  un  tanto 
desconcertado no sólo por películas como Syriana, El truco 
final o Adaptation, sino también por productos de penúltima 
generación  como  El  club  de  la  lucha  o  Sospechosos 
habituales.  Le  resultarían  incomprensibles,  inquietantes, 
imposibles de seguir. Y estamos hablando de cine narrativo, 
películas "para el gran público", no de Godard.

Un  telespectador  de  hace  treinta  años,  acostumbrado  a 
narraciones lineales y secuenciales como Chips, Las calles 
de  San  Francisco  o  los  dibujos  animados  de  Hanna  y 
Barbera, no entendería nada no digo ya de  Perdidos (Lost) 
o 24, sino tampoco de Urgencias (ER): ritmo hiperquinético, 
fárragos  de  personajes,  entrecruzamiento  de  subtramas, 
narración  fragmentada,  episodios  no  autoconclusivos, 
alusiones que no se pueden descifrar inmediatamente, etc.

Por el  contrario,  una serie  como Dimensión desconocida, 
que en los años 60 había sido calificada como una joya de 
complejidad, profundidad y televisión inteligente, hoy se nos 
presenta  como  una  recopilación  de  fabulillas:  cada 
elemento se enfatiza ad nauseam, se orienta al espectador 
en cada escena, todo está preparado para ser "a prueba de 
idiotas" y no exigir ningún esfuerzo interpretativo.

¿Y qué decir de los dibujos animados? De Scooby-Doo y 
Huckleberry Hound a Los simpson y Futurama hay un salto 
de varios años luz. Hasta la telebasura de hoy, esa a la que 
renunciamos  de  buena  gana,  de  todos  modos  es  más 
compleja que la telebasura de antaño: el seguimiento de los 
juegos psicológicos,  las alianzas transitorias,  la  evolución 
de la minired social del Gran Hermano sin duda exigen más 
atención,  concentración  y  actividad  sináptica  de  cuanto 



exigiera  El  precio  justo  o  la  Carrá  cuando  te  pedía  que 
adivinaras la cantidad de alubias que había en un jarrón.

Más aún: treinta años después del Comecocos (Pac Man), 
los chavales son expertos en videojuegos muy complicados, 
mundos  virtuales  donde  es  necesario  tener  en  cuanta 
infinitas  variables,  tener  capacidades  relacionales,  saber 
resolver problemas y enigmas, forzar la memoria. ¿Y qué 
decir del catálogo del mundo-Pokémon, de una complejidad 
que  va  más  allá  de  los  límites  de  lo  estrafalario  y  no 
obstante perfectamente comprensible para nuestros hijos y 
hermanos menores.

En definitiva: grandes masas de personas son capaces de 
seguir,  decodificar,  comentar  (interactuando  de  forma 
creativa)  productos  culturales  que  ayer  hubieran  sido  de 
vanguardia, que solamente minorías cultas hubieran podido 
comprender,  mientras  que  hoy  disparan  los  índices  de 
audiencia y baten récords de ventas.

Aunque a veces no parezca, 
el  público  ha  madurado,  se 
muestra  más  atento  y 
exigente.  Ante  todo,  se 
siente  –y  está-  cada  vez 
mas implicado y partícipe, ya 
n  quiere  ser  solamente 
audiencie.  La  cultura  pop 
contemporánea  tiende  a 
formar  comunidades 
abiertas  de  usuarios-
reutilizadores.  Pro  cada serie  televisiva  o  videojuego hay 
una  subcultura  de  masa,  formada  por  personas  que 
discuten,  desmenuzan  niveles  y  episodios,  citan, 
reelaboran,  llegan incluso a  producir  guías  no  oficiales  y 

manuales  on  line,  crean  el  diccionario  inglés  -   klingon, 
realizan  videos de  aficionados  consagrados  a  su  pasión, 
etc. Y éstos sois "vosotros", ese "You" a los que Times ha 
dedicado su portada de fin de año.
Las  posibles  causas  de  todo  esto  son  varias,  podemos 
verlas y analizarlas en los próximos artículos, basándonos 
en  investigaciones  y  reflexiones  de  especialistas  como 
Henry Jenkins del MIT de Boston (que estudia el rol de los 
fans  y  la  naturaleza participativa  de  la  cultura  pop en la 
época de internet) o Steven Johnson, autor de Everyrhing 
Bad is Good for You (Todo lo que es malo es bueno para ti), 
que indaga las relaciones entre la creciente complejidad del 
ambiente cultural y el Efecto Flynn, esto es, el pronunciado 
aumento  del  CI  medio  de  los  niños  y  niñas  occidentales 
desde hace treinta años.

Zoom in:  Stephen  King  es  el  escritor  más  influyente  del 
planeta.  Libros,  cine  TV,  cómics,  dondequiera  que  mires 
encontrarás  rastros  de  su  paso.  Es  también  uno  de  los 
padres de la complejidad narrativa de la actualidad, y sus 
hijos lo reconocen sin problemas: Donnie Darko de Richard 
Kelly era un homenaje a King, Perdidos es una larga serie 
de homenajes a King, y así sucesivamente. Con todo, las 
obras  de  King  de  hace  veinte  o  treinta  años  eran  más 
simples  y  lineales,  aunque  de  todos  modos  siempre  de 
género, siempre de terror. Eran libros definibles.

La  historia  de  Lisey  es  indefinible,  porque  atesora  los 
experimentos y exploraciones realizados por el escritor de 
Bangor  en  los  últimos  tres  lustros,  atrevimientos  que 
frecuentemente  han  desilusionado  y  fastidiado  al  "núcleo 
duro" de sus lectores. En L’Unita ya henos hablado de ellos: 
ha  comenzado  Beppe  Sebaste  (8-3-2003)  luego  quien 
escribe ha retomado el tema dos veces ( 16-12-2005 y  4-3-
2006). El Rey ha afrontado el viaje iniciático con La torre 



oscura, se ha sumergido en las "fuentes del lenguaje" y ha 
salido fortalecido. Con La historia de Lisey nos pone entre 
las  manos  su  mejor  libro  desde  los  tiempos  de  Dolores 
Clayborne, y nos ofrece el caso atípico de un maestro que 
vuelve a superar a los alumnos que lo habían superado. Por 
su complejidad narrativa, lingüística y psicológico-emotiva, 
Lisey hace morder el polvo no sólo a muchas novelas "de 
Autor" (a las que se considera más artísticas" y "serias"), 
sino también a muchas obras colosales del panorama pop 
contemporáneo.

Ésta es una novela sobre el amor, el matrimonio y el luto, 
pero  también sobre  las  relaciones entre  hermanas,  entre 
hermanos,  entre  padres  e  hijos,  escritor  y  lectores, 
celebridad  y  privacidad.  Es  un  libro  emotivamente 
estratificado, impregnado por una inquietante dulzura, que 
resalta los aspectos menos evidentes y más contraintuitivos 
del amor, congoja, nostalgia y miedo. Lisey Debusher es la 
viuda  de  Scott  ALndon,  famoso  escritor  que  ha  fallecido 
hace dos años. Han tenido un matrimonio feliz y al mismo 
tiempo oscuro, cargado de recuerdo reprimidos y secretos. 
Secretos que se remontan a la infancia de Scott,  que ha 
transcurridos en una granja aislada de Pensilvania junto a 
su hermano mayor Paul, a merced de un padre psicótico y 
autolesionista que a pesar de todo amaba a su hijos, los 
amaba con fuerza y desesperación.

Lisey es incapaz de elaborar el  luto y poner orden en el 
estudio de Scott  (un granero reciclado),  pero está siendo 
acosada por fans, académicos y lunáticos interesados en 
ocasionales  novelas  inéditas  o  inacabadas,  y  tiene  que 
decidir  qué  hacer.  Una  mañana  entra  en  el  estudio  y 
recuerda, recuerda en círculos concéntricos, a partir del día 
de 1988 en que salvó la vida de su marido. Además Lisey 
tiene cuatro hermanas, y una de ellas, Amanda, tiene serios 

problemas neurológicos. Cuando Amanda entra en estado 
catatónico,  Lisey  descubre que Scott,  antes de  morir,  ha 
preparado para su amada una especie de caza del tesoro (a 
bool-hunt), una travesía más allá de los confines de nuestro 
mundo, a cuyo término la viuda habrá podido elaborar el 
luto.

La novela está montada sobre cuatro flashbacks dispuestos 
"a matrioska", recuerdos reprimidos que contienen recuerdo 
reprimidos que contienen recuerdos reprimidos. En el año 
2006 se recuerda una situación que ha sucedido en 1996, 
en la cual había salido a flote un recuerdo de 1979, que a 
su  vez  estaba  construida  sobre  el  relato  de  hechos  que 
habían  ocurrido  en  los  sesenta.  Estos  acontecimientos  y 
recuerdos se viven a caballo entre dos dimensiones,  dos 
mundos  paralelos:  uno  es  el  nuestro,  el  otro  es  Boo’ya 
Moon,  un universo suspendido entre  la  vida y la  muerte, 
silencio y palabra, horror y alivio. King se desliza hacia atrás 
y hacia los lados, pasa continuamente de un nivel a orto y 
de un mundo a otro, y mientras lo hace muta los tiempos 
verbales, cierra capítulos con frases truncadas, interrumpe 
bruscamente los flujos de conciencia de los personajes e 
incluso aplica un cambio radical al punto de vista saltando 
del penúltimo al último flashback.

Decisiones de esta índole, en el pasado, eran prerrogativa 
de novelas hipercultas e "ilegibles"; hoy la encontramos en 
un libro pop y exitoso, en coexistencia pacífica con diversos 
trucos del  oficio de narrador (misterio,  golpes de escena, 
McGuffin, agniciones, etc.).

He leído la edición inglesa preguntándome en cada renglón 
cómo  haría   Tullio  Dobner  para  traducir  los  dialectos 
particulares y los "léxicos familiares" inventado por King. La 
historia  de  Lisey  está  repleta  de  neologismos,  extraños 



modismos y misteriosos acrónimos. Los personajes hablan 
al menos tres jergas diferentes: la de la familia Debusher 
(rica  en  apodos  y  palabras  forzadas  hacia  nuevos 
significados,  como  "hollyhocks"),  la  de  la  familia  Landon 
(con palabras inventadas como "bool", "blood-bool", gomer 
y "bad-gunky") y la de la pareja Scott- Lisey (con términos 
como "smucking", "sowisa e "incunk"). Aparte de todo esto, 
King presta particular  atención a las diferencias entre los 
acentos  y  pronunciaciones  de  Maine,  Pensilvania  y 
Tennesse.  Todavía  no  he visto  el  texto  en  italiano  pero, 
como  siempre,  quiero  expresar  a  Dobner  toda  mi 
solidaridad.

Volvamos a leer la descripción que acabo de hacer de La 
historia de Lisey y tengamos en cuenta que esta obra está 
vendiendo decenas de millones de ejemplares en todo el 
mundo. Es uno de los tanto síntomas de una transformación 
memorable, pero en Italia es difícil que se comprenda. Aquí 
el  debate "oficial"  sobre la cultura está dominado por los 
que,  a  lo  mejor  en  nombre  del  arte  "verdadero",  o  para 
defender su propia función de mediadores, o porque creen 
en teoría posfrankfurtianas sobre la perversidad de la TV y 
de  la  "cultura  de  masas",  o  bien  por  simple  snobismo, 
rechazan entenderlo  y lanzas anatemas. Sálvanos,  padre 
King, del badgunky de esos bocazas. Quizás sólo tú puedas 
hacerlo. Pero hasta que no llegue ese días, en fin, sowisa. 

Cread nuevos mundos y nutriréis el cerebro
por Wu ming 2 (en L'Unità el 13 de enero de 2007)2

En  un  artículo  publicado  en 
estas  páginas  recientemente, 
Wu Ming 1 ha hecho referencia 
al  último  ensayo  de  Steven 
Johnson,  Everything  Bad  is 
Good  for  You  (Penguin,  2006). 
La  tesis  fundamental  de  este 
libro  es  que  la  cultura  pop,  en 
los  últimos  treinta  años,  ha 
alimentado  nuestros  cerebros 
con una dieta tan portentosa que 

2 Traducido  por  Nadie  Enparticular.  Texto  aparecido  en  la  revista 
"Archipiélago" nº 77-78 "El procomún o la reapropiación pública de lo 
público. 



ha  producido  un  aumento  constante  de  las  capacidades 
cognitivas y los cocientes de inteligencia. Exactamente lo 
contrario de la opinión común: televisión y videojuegos son 
el opio del pueblo, la sociedad de masas tiende a aplanar el 
encefalograma de los individuos, si un producto cultural está 
dirigido  al  gran  público  tiene  que  ser  obligatoriamente 
estúpido, sin sustancia y nivelado a la baja para complacer 
al vulgo. Si nos fijamos bien, aun antes que la hipótesis, lo 
que  resulta  inédito  es  la  premisa  metodológica  del  libro; 
dejemos  de  lado  el  contenido,  propone  Johnson.  Lo 
importante  no  es  si  Perdidos  es  de  derechas  o  de 
izquierdas, arte o basura. Es posible que los productos de la 
cultura de masas ahora no sean más que un infierno de 
inmoralidad y degradación, en cualquier sector; pero seguro 
que cada día son más complejos y diversos, ricos en retos 
para la mente, capaces de desarrollar nuestro deseo innato 
de resolver problemas (y no de narcotizar las neuronas con 
un  entorno  carente  de  estímulos).  En  una  palabra: 
inteligentes. 

Esto  no  depende  del  espíritu  filantrópico  de  quienes 
producen y  venden  entretenimiento.  El  tema es  que  una 
serie  televisiva,  una  película,  un  videojuego  o  un  reality 
produce  más  dinero  si  tienen  tramas  enredadas  e 
impensadas, si estimulan discusiones, ponen interrogantes, 
dejan espacio a la interpretación y a la curiosidad. Johnson 
sugiere que los  principales motores  de esta  tendencia al 
alza son dos:  las videograbadoras y las comunidades de 
fans. 

Hace treinta años, el principio guía de una cadena televisiva 
era minimizar la duda, no suscitar objeciones, diseñar una 
programación  inocua.  Los  espectadores  no  tenían  la 
posibilidad de volver a ver un capítulo de su serie favorita. 
Perderse un episodio de Espacio 1999 era como perderse 

un partido de fútbol: ambos eran acontecimientos únicos e 
irrepetibles. Hoy, por el  contrario,  todo es recurrente. Los 
canales de pago repiten las series a ciclo continuo. Si la 
trama de Perdidos atrapa mi cerebro como un laberinto, es 
porque  mire  donde  mire  veo  ovillos  del  hilo  de  Ariadna: 
puedo grabar  los episodios y  volver  a  ver  los momentos 
más enigmáticos,  comprar  los  packs  de  dvd  de  la  serie, 
descargarla  de  la  Red,  echar  un  vistazo  a  los  foros 
dedicados y  encontrar  respuesta  para  mis  preguntas.  En 
una era de reproducibilidad difusa, minimizar la duda ya no 
es  la  estrategia  más  efectiva.  Necesitamos  historias  que 
merezcan ser contadas más de una vez, por tanto, rienda 
suelta a la complejidad, a las subtramas, a las lagunas y a 
las referencias cruzadas. Rienda suelta a las dudas que se 
puedan  colmar  pulsando  rewind.  Rienda  suelta  a  las 
películas  que  no  se  puedan  entender  si  te  pierdes  un 
fotograma: Hollywood gana más dinero con los dvd que con 
la venta de entradas de cine. 

El segundo factor que empuja 
al  entretenimiento  con 
estructuras  narrativas  cada 
vez  más  estructuradas  es, 
según  Johnson,  el 
entrometimiento del público, la 
demanda  apremiante  de 
poder  interactuar  con  los 
productos  culturales,  ser 
consumidores partícipes y no 
solamente pasivos. 

Cuando el Comecocos invadió 
las  salas  de  juegos  del 
planeta, pasó un largo tiempo 
hasta que los jugadores más 



empedernidos descubrieron que cada nivel del juego podía 
ser  completado en pocos  segundos,  siguiendo recorridos 
fijos a través de laberintos de fantasmas y caramelos. Esta 
información  ha permanecido  inaccesible  para  la  mayoría, 
que continuó afrontando la pantalla equipada solamente con 
sus ojos, dedos y reflejos. Hoy, esas instrucciones estarían 
on  line  días  después  del  lanzamiento  del  juego  (si  no 
antes),  cualquiera  podría  consultarlas  sin  problemas  y 
aprenderlas de memoria en un par de horas. Veamos, en 
cambio,  un  gran  éxito  de  estos  años  como  Grand  Theft 
Auto; también tiene una "guía", que es gratuita y se puede 
descargar. Son 53.000 palabras una tras otra, más de 160 
páginas  de  texto,  aunque  tampoco  así  consigue  ser 
exhaustiva, definitiva. Las discusiones entre los aficionados 
continúan, no faltan las sorpresas, y mientras tanto salen 
capítulos del juego nuevos y actualizados. Razonamientos 
muy parecidos son aplicables para todos los sectores del 
entretenimiento:  chavales  de  distintas  nacionalidades que 
todos los días publican en la Red la crónica de Hogwarts, 
reconcentrada en el  mundo de Harry Potter; cineastas en 
ciernes que filman su propio episodio de La guerra de las 
galaxias y lo difunden por YouTube o Google vídeo; grupos 
de exégetas que intentan reconstruir el  árbol genealógico 
de  Los Soprano;  manitas  que modifican  el  código  de un 
videojuego con Lara Croft para que la protagonista pueda 
encarnar un sensual vídeo clip... Todo está allí, a un clic de 
tu ratón, y bajo la lupa de Henry Jenkins, el profesor del MIT 
que el año pasado ha publicado Convergence Culture (New 
York University  Press,  2006),  el  libro  más fascinante que 
haya podido leer sobre los procesos culturales de nuestro 
tiempo. 

Jenkins explora metódicamente una nueva frontera, donde 
el poder de los medios y el de los consumidores interactúan 
de manera sorprendente, y la creatividad popular influye y 

modifica la de las grandes corporaciones. En este territorio 
híbrido,  los  dos  elementos  indicados  por  Johnson  —
maximizar  el  placer  de  la  reiteración  y  estimular  la 
participación activa— se combinan en un único programa: la 
creación de mundos, un recurso narrativo conocido desde 
los tiempos de Homero y de la épica griega. Historias que 
nunca  nos  cansábamos  de  escuchar  y  que  animaban  a 
imaginar otras historias, bifurcaciones, aventuras heroicas 
de personajes secundarios. Historias que plasmaban toda 
una comunidad, y no sólo por los valores que transmitían y 
garantizaban. Entrar en un mundo nuevo, comprender sus 
reglas,  intervenir,  profundizar,  confrontarse  con  otros 
exploradores: ésa es la esencia de muchos videojuegos (y 
la  razón por  la  cual  no  son actividades  de  ofuscamiento 
cerebral, sino, por el contrario, ejercicios de entrenamiento 
para  la  resolución  de  problemas,  fantasía  e  inteligencia 
emotiva).  Y  es  también  la  esencia  de  importantes  éxitos 
para  el  gran  público como El  señor  de los  anillos,  Harry 
Potter,  La  guerra  de  las  galaxias,  y  de  muchas  series 
televisivas, de Star Trek a Los Simpson. 

La diferencia  con los poemas homéricos,  señala Jenkins, 
está  en  las  capacidades  transmediales  de  los  actuales 
narradores  y  arquitectos  de  universos.  La  epopeya  de 
Matrix, por ejemplo, se despliega en varios soportes: hay 
tres películas,  varios videojuegos,  una serie  de cómics  y 
dibujos animados, sin contar las innumerables producciones 
de  los  fans,  imposibles  de  catalogar,  pero  que 
probablemente llenan los vacíos en los ámbitos dejados de 
lado  por  los  hermanos  Wachowski:  teatro,  literatura, 
vestuario y todo lo demás. 

Característica fundamental de este nuevo modo de narrar 
(que  Jenkins  llama  narración  transmedia)  es  que  las 
diversas historias queden entrelazadas, sin solapamientos e 



independientes entre sí. La adaptación de una novela para 
llevarla al cine no está contemplada en la casuística. No se 
trata de ofrecer nuevamente la misma trama con lenguajes 
diferentes, sino de usar lenguajes diferentes para componer 
fragmentos  autónomos  de  una  única  trama.  En  pocas 
palabras, que quien compre el cómic no necesite la película 
para  poder  leerlo;  no  obstante,  en  caso  de  que  vea  la 
película, podrá descifrar toda una serie de alusiones de otro 
modo incomprensibles, y esto enriquecerá su conocimiento 
de ese determinado mundo. 

Yendo al grano: un narrador, un director de cine, un escritor 
puede  actuar  de  dos  maneras  diferentes  ante  el  cuadro 
trazado  hasta  aquí.  Puede  entenderlo  como  marketing, 
cajas  de herramientas  para  fidelizar  al  cliente y  construir 
aparatos de recaudación, decidiendo tenerlo en cuenta o no 
según  la  importancia  concedida  al  éxito  y  al  dinero  con 
respecto a su producción. 

Por otro lado, puede pensar que la complejidad de la trama, 
la  abundancia  de  personajes  y  relaciones  sociales,  la 
participación del público, la construcción de un mundo y la 
narración  transmedia  son  una  parte  esencial  de  lo  que 
consideramos  "narrar  historias"  en  siglo  xxi.  Sobre  esta 
base,  una  vez  más,  podrá  decidir  si  emprender  esta 
trayectoria o seguir siendo un narrador, un director de cine, 
un  escritor  clásico,  estilo  siglo  xx.  Dejando  de  lado  el 
respeto por las distintas opciones, estoy convencido de que 
hoy,  en  Italia,  se necesita  una generación  de narradores 
dispuesta  a  experimentar  estos  instrumentos  como 
elementos para plasmar historias, y no sólo para venderlas. 

Como ha sucedido diez años atrás con los escritores de 
género,  que  de algún  modo  han  recogido  y  superado el 
desafío  de  la  complejidad,  creo  que  las  letras  patrias 

pueden  vivir  un  nuevo  auge,  una  nueva  temporada,  si 
muchos  autores  se  empeñaran  en  escribir  historias  que 
también  otros  puedan  habitar:  expertos,  fans,  dibujantes, 
cineastas, gráficos y actores de teatro. Escritores capaces 
no sólo de hacer rodar sus dedos sobre un teclado, sino de 
implicar  a  otros  en  una  narración  abierta,  ampliada,  que 
estimule las sinapsis y las comunidades de lectores. 

Pero  de  esto,  como  nos  enseña  Mujeres  desesperadas 
(Desperate  Housewives),  hablaremos  en  el  próximo 
capítulo.



Mitología, épica y creación pop en tiempos de la Red
por Wu ming 1 y Wu Ming 2 (en L'Unità el 28 de enero de 2007)3

Si  echamos un  vistazo  a 
las  relaciones  entre 
narración  y  patrimonio 
mitológico  en  la  Grecia 
antigua, desde la invasión 
dórica  a  la  edad  clásica 
(más o menos del siglo XII 
al IV a.C.),  podremos ver 
que  los  mitos  tienen 
carácter  plural  y 
policéntrico.  La  versión 

3 Traducido  por  Nadie  Enparticular.  Texto  aparecido  en  la  revista 
"Archipiélago" nº 77-78 "El procomún o la reapropiación pública de lo 
público. 

más conocida de cada episodio coexiste  y  se entrecruza 
con  muchas  versiones  alternativas,  cada  una  de  ellas 
desarrollada  en  una  de  las  diversas  comunidades  del 
mundo  griego,  cantadas  y  transmitidas  por  los  aedos 
locales.  Aedos  que  no  forman  una  casta  cerrada,  a 
diferencia  de  cuanto  sucede  en  las  civilizaciones  más  al 
oriente:  los  rapsodas  griegos  no  son  los  depositarios 
exclusivos de la facultad de narrar y transmitir, ni quienes 
seleccionan -autorizados por un poder central- las versiones 
"oficiales" de cada historia. La civilización que surge tras la 
caída del mundo micénico es (literalmente) un archipiélago 
de ciudades-estado, el poder está fragmentado y no puede 
garantizar la unicidad del saber ni condensar el imaginario 
en  su  beneficio.  Las  historias comienzan a modificarse  y 
diversificarse, a ramificarse y entrecruzarse. 

Por  eso  la  mitología  griega  tiene  una  sola  koiné  pero 
"miembros  dispersos",  algo  que  no  sucede  en  otras 
tradiciones. Hay un núcleo central en gran parte compartido 
(macroacontecimientos  como  la  Titanomaquia,  la 
Gigantomaquia, la empresa de los Argonautas y la Guerra 
de Troya), y luego una nube de ramificaciones, manojos de 
contingencias en intersección. Miles de lagunas inciden en 
el desarrollo de las historias, a menudo encontramos a los 
mismos  dioses  y  semidioses  en  lugares  y  tiempos 
incompatibles entre sí.

En diversos filones narrativos, en el mismo período en que 
realiza los doce trabajos, Heracles encuentra tiempo para 
cumplir otras hazañas: combate contra los Centauros, libera 
a  Prometeo,  lucha  cuerpo  a  cuerpo  con  Ares,  mata  a 
Busiris, etc. Como sea estas aventuras se pueden ubicar en 
los  espacios  entre  un  trabajo  y  otro,  y  de  alguna  forma 
mantienen cierta coherencia, pero también nos han llegado 
historias imposibles de ubicar, como la participación en la 



expedición de los Argonautas o el entierro de Ícaro caído 
del cielo. Heracles es protagonista de decenas y decenas 
de  peripecias  divergentes  o  encajadas  a  fuerza  sobre  el 
cuerpo  central  de  su  historia,  lo  que  demuestra  su  gran 
popularidad en un mundo plural y diversificado. 

Este  es  solamente 
uno de los ejemplos 
posibles:  casi  todos 
los personajes de los 
mitos griegos (y son 
millares)  se  mueve 
en un gran juego de 
referencias.  Aparte, 
de  la  Ilíada  se 
desprendía  un  gran 
ciclo  épico  que  hoy 
se  ha  perdido: 
además de la Odisea, existían otros nóstoi (poemas sobre 
los regresos al hogar de los héroes de Troya). Dioses del 
Olimpo y repatriados de Ilión eran protagonistas de otros 
tantos episodios, que con mucha probabilidad se cruzaban 
y trastornaban otras historias.

Tal  como  los  conocemos,  los  diccionarios  de  mitología 
clásica  son  vertiginosos  hipertextos,  y  quizás  sea  la 
herencia más importante que nos han dejado los aedos: un 
precedente que ayuda a mirar en perspectiva y entender 
mejor la actual narración transmedia alimentada por la Red. 

El escritor  Giuseppe Genna a menudo incita sus colegas - 
al menos a los que siente más cercanos a su sensibilidad - 
a  considerar  las  propias  narraciones  como  nóstoi  de  un 
gran  ciclo  épico  potencial,  único  y  múltiple,  coherente  y 
divagante.

Muy bien, bonita propuesta, pero ¿por qué? ¿Por qué hay 
que recrear el modelo homérico - típico de la cultura oral - 
en una época digital  hecha de pantallas,  fibras ópticas y 
gigabytes? ¿Es que alguien te obliga?

En primer lugar, los lectores. La edad de la participación, 
favorecida  por  Internet,  está  modificando  el  ADN  del 
consumidor.  Ante  un  producto,  ya  no  hay  una  simple 
respuesta binaria comprar/no comprar. Podemos expresar 
nuestra  opinión,  gracias  a  un  formato  estable  (scripta 
manent) y accesible.

En los últimos cincuenta años, la televisión nos ha gastado 
una extraña broma,  haciéndonos creer  que el  público de 
masas es pasivo por definición y sólo un nicho puede ser 
creativo.  Por  el  contrario,  en la actualidad cada vez más 
lectores ensayan la interacción con un texto y con quien lo 
produce, fenómeno que hasta ahora estaba reservado a los 
fans de ciertos géneros literarios, principalmente la ciencia 
ficción. 

Sin embargo, la introducción en la literatura de un modelo 
homérico  y  de participación procede con mayor  dificultad 
que en otros campos. John Tulloch, un investigador inglés, 
durante más de diez años ha entrevistado a dos grupos de 
fanáticos  distintos  -  los  de  Star  Trek  y  los  de  Chéjov  - 
haciéndoles  preguntas  sobre  los  personajes  de  sendas 
narraciones. Las respuestas de los trekkies variaban mucho 
de  un  aficionado  a  otro;  las  de  los  chejovianos  eran 
uniformes,  previsibles,  poco  íntimas.  Pues  qué  raro:  ¿la 
cultura popular  no era una apisonadora que allanaba las 
diferencias? ¿y la cultura elevada no debería empeñar el 
cerebro en vertiginosas elucubraciones? 



Indudablemente  hay  un  problema  de  enfoque. 
Consideramos a los clásicos - y en general la Literatura - 
más  sagrados  e  inviolables  que  una  serie  televisiva. 
Muchos aman a Chéjov, pero ninguno de ellos se comporta 
como  un  fan.  En  su  ensayo  Highbrow/Lowbrow:  The 
Emergence  of  Cultural  Hierarchy  in  America  (Harvard 
University  Press,  1990)  Lawrence  Levine  describe  el 
proceso que ha llevado la obra de Shakespeare del suelo al 
cielo en un siglo. De ser cultura viva - y por tanto, objeto de 
modificaciones,  recuperaciones y relecturas  continuas -  a 
formar parte de un museo polvoriento. De un texto que se 
podía amar sin mediaciones a un texto sagrado que sólo un 
sacerdote  puede  enseñarte  a  apreciar.  Lo  mismo  podría 
decirse de las obras de Verdi, Wagner y muchos otros.

Existe  toda una categoría  de  aficionados que  practica  el 
nitpicking, es decir,  fijarse en cada detalle de una ficción 
desde  el  punto  de  vista  técnico:  físicos  en  ciernes  que 
buscan  las  explicaciones  más  factibles  para  la  ciencia 
ficción de Battlestar Galáctica, estudiantes de medicina que 
indagan la verosimilitud de Doctor House, etc.

En  literatura  esto  sucede  raramente.  Tal  vez  el  enfoque 
depende del contexto: estamos acostumbrados a considerar 
una novela como algo acabado y definitivo. Un edificio a 
visitar, pero no para vivir. 

Si se cambia el contexto, puede cambiar el enfoque. Una 
prueba es la lista de distribución  The Wondering Minstrels. 
Quien la administra envía a los inscritos una poesía al día 
(pero  también  pueden  ser  textos  de  canciones,  rap  y 
similares).  Quien  la  recibe  puede  hacer  un  comentario  - 
frecuentemente  asociado  al  modo  en  que  los  versos 
influyeron en su jornada - o bien enviar una poesía para el 
archivo. El resultado es una comunidad que se confronta y 

discute, entrelazando competencias diversas, sobre Lorca y 
sobre Eminem, en una manera que un aula de bachillerato 
no podría reproducir. 

También  hay  una  discriminación  perceptiva:  los  fans  no 
parecen ser gente seria.  Son irracionales, los conocemos 
de cuando íbamos a la escuela, eran los que se compraban 
coleccionables  y  cromos,  que  conocían  la  filosofía 
vulcaniana  pero  no  la  primera  conjugación.  Estaban 
dominados, adoctrinados, impregnados como esponjas por 
su  pasión,  y  por  lo  tanto,  eran  un poco tontos.  Hoy son 
diferentes,  aunque  en  realidad  ya  eran  diversos,  la  Red 
solamente ha exaltado ciertas características: los fans son 
críticos, partícipes, creativos y vitales. Y sobre todo: ya no 
son un nicho. Son la punta del iceberg de una sensibilidad 
cada vez más generalizada. 

Así pues, si los narradores queremos producir una cultura 
viva tenemos que comprender esta sensibilidad e incentivar 
intercambios e interacciones. ¿Qué hacer?

Acabamos  de  ver  la  primera  indicación:  cambiar  los 
contextos. Sacar las historias de los libros, transformarlas 
en cómics, cortometrajes, páginas web, lecturas, conciertos 
de  rock,  videojuegos.  La  paleta  del  narrador  de  historias 
nunca  ha  tenido  tantos  colores,  ¿por  qué  tenemos  que 
seguir usando sólo uno?

La  segunda  indicación  no  puede  ser  otra  que:  crear 
mundos,  como decíamos en el  segundo artículo  de  esta 
serie.   Henry  Jenkins,  profesor  del  MIT  y  autor  de 
Convergence Culture,  sostiene que el  comportamiento de 
un  fan  es  una  extraña  alquimia  entre  fascinación  y 
frustración. La mitología griega es tan compleja porque al 
encanto de las historias principales se unía la frustración 



por  detalles  no  aclarados,  personajes  secundarios 
demasiado  sacrificados,  ramificaciones  posibles  pero 
apenas esbozadas. Pues bien, un mundo nuevo te fascina 
pero siempre es imperfecto e incompleto, y por tanto genera 
la sana frustración que empuja a completarlo y a menudo a 
mejorarlo.

Luego se necesita estar abiertos a diversas aportaciones, 
para valorarlas en el mejor modo. Si un aficionado de La 
guerra  de las galaxias  filma su propio  episodio  del  ciclo, 
¿cómo  tendría  que  comportarse  Lucas  Art?  ¿Tiene  que 
bloquearlo? ¿Tiene que dejarlo hacer siempre que no gane 
dinero con ello? ¿Tiene que decidir en base a la calidad del 
producto? ¿O las consecuencias que podría tener sobre el 
futuro de la saga?

Asimismo  hay  que  facilitar  el  "código  fuente".  Para 
interactuar con una historia y participar en su narración, no 
basta leerla en la propia lengua. Se requiere un bagaje de 
conocimientos, porque cada relato es parte de un hipertexto 
más amplio, hecho de nociones y emociones. ¿Será posible 
establecer  un  paquete  mínimo,  un  manual  para  la  co-
creación de un mundo?

Por  último,  se  trata  de  educar,  aportar  competencias,  
entrenar  para  la  negociación,  para  el  pensamiento  
colaborativo, para el uso de la Red. Completar la mutación  
genética: de consumidores a multiplicadores.




