TRIPTICO SOBRE LA COMPLEJIDAD DE
LA CULTURA POP

- Wu Ming -

«si“»’f# e L
{’% L flmtma&f"&“ R R

Libelo con motivo del obradoiro [pop]metropolis
A Coruna. 26 de Noviembre de 2009
http://ergosfera.org | http:/invisibel.net

R




Stephen King, Lisey y la complejidad pop
por Wu ming 1 (en L'Unita el 31 de diciembre de 2006)’

La literatura popular contemporanea, descendiente directa y
mutante del folletin, nos propone estructuras, lenguajes y
personajes cada vez mas complejos incluso en obras que
son éxitos de venta con facilidad y desenfado. Es el caso
del ultimo best seller de Stephen King La historia de Lisey
[Plaza y & Janés, 2007].

Zoom out: en realidad, toda la cultura pop es cada vez mas

1 Traducido por Nadie Enparticular. Texto aparecido en la revista
Archipiélago n® 77-78 "El procomun o la reapropiacién publica de lo
publico.

compleja y articulada y exige a quien la disfruta de un
mayor esfuerzo cognitivo. Un espectador de cine hibernado
hace treinta afos que despertara hoy quedara un tanto
desconcertado no sélo por peliculas como Syriana, El truco
final o Adaptation, sino también por productos de penultima
generacion como El club de la lucha o Sospechosos
habituales. Le resultarian incomprensibles, inquietantes,
imposibles de seguir. Y estamos hablando de cine narrativo,
peliculas "para el gran publico", no de Godard.

Un telespectador de hace treinta afos, acostumbrado a
narraciones lineales y secuenciales como Chips, Las calles
de San Francisco o los dibujos animados de Hanna y
Barbera, no entenderia nada no digo ya de Perdidos (Lost)
0 24, sino tampoco de Urgencias (ER): ritmo hiperquinético,
farragos de personajes, entrecruzamiento de subtramas,
narracion fragmentada, episodios no autoconclusivos,
alusiones que no se pueden descifrar inmediatamente, etc.

Por el contrario, una serie como Dimensién desconocida,
que en los anos 60 habia sido calificada como una joya de
complejidad, profundidad y televisién inteligente, hoy se nos
presenta como una recopilacion de fabulillas: cada
elemento se enfatiza ad nauseam, se orienta al espectador
en cada escena, todo esta preparado para ser "a prueba de
idiotas" y no exigir ningun esfuerzo interpretativo.

&Y qué decir de los dibujos animados? De Scooby-Doo y
Huckleberry Hound a Los simpson y Futurama hay un salto
de varios anos luz. Hasta la telebasura de hoy, esa a la que
renunciamos de buena gana, de todos modos es mas
compleja que la telebasura de antafo: el seguimiento de los
juegos psicoldgicos, las alianzas transitorias, la evolucion
de la minired social del Gran Hermano sin duda exigen mas
atencién, concentraciéon y actividad sinaptica de cuanto



exigiera El precio justo o la Carrd cuando te pedia que
adivinaras la cantidad de alubias que habia en un jarrén.

Mas aun: treinta afos después del Comecocos (Pac Man),
los chavales son expertos en videojuegos muy complicados,
mundos virtuales donde es necesario tener en cuanta
infinitas variables, tener capacidades relacionales, saber
resolver problemas y enigmas, forzar la memoria. ¢Y qué
decir del catédlogo del mundo-Pokémon, de una complejidad
que va mas alla de los limites de lo estrafalario y no
obstante perfectamente comprensible para nuestros hijos y
hermanos menores.

En definitiva: grandes masas de personas son capaces de
seqguir, decodificar, comentar (interactuando de forma
creativa) productos culturales que ayer hubieran sido de
vanguardia, que solamente minorias cultas hubieran podido
comprender, mientras que hoy disparan los indices de
audiencia y baten récords de ventas.

Aunque a veces no parezca,
el publico ha madurado, se
muestra mas atento y
exigente. Ante todo, se
siente -y esta- cada vez
mas implicado y participe, ya
n quiere ser solamente
audiencie. La cultura pop
contemporanea tiende a
formar comunidades
abiertas de usuarios-
reutilizadores. Pro cada serie televisiva o videojuego hay
una subcultura de masa, formada por personas que
discuten, desmenuzan niveles y episodios, citan,
reelaboran, llegan incluso a producir guias no oficiales y

manuales on line, crean el diccionario inglés - klingon,
realizan videos de aficionados consagrados a su pasion,
etc. Y éstos sois "vosotros", ese "You" a los que Times ha
dedicado su portada de fin de afo.

Las posibles causas de todo esto son varias, podemos
verlas y analizarlas en los proximos articulos, basandonos
en investigaciones y reflexiones de especialistas como
Henry Jenkins del MIT de Boston (que estudia el rol de los
fans y la naturaleza participativa de la cultura pop en la
época de internet) o Steven Johnson, autor de Everyrhing
Bad is Good for You (Todo lo que es malo es bueno para ti),
que indaga las relaciones entre la creciente complejidad del
ambiente cultural y el Efecto Flynn, esto es, el pronunciado
aumento del Cl medio de los nifios y nifias occidentales
desde hace treinta afos.

Zoom in: Stephen King es el escritor mas influyente del
planeta. Libros, cine TV, cémics, dondequiera que mires
encontraras rastros de su paso. Es también uno de los
padres de la complejidad narrativa de la actualidad, y sus
hijos lo reconocen sin problemas: Donnie Darko de Richard
Kelly era un homenaje a King, Perdidos es una larga serie
de homenajes a King, y asi sucesivamente. Con todo, las
obras de King de hace veinte o treinta afios eran mas
simples y lineales, aunque de todos modos siempre de
género, siempre de terror. Eran libros definibles.

La historia de Lisey es indefinible, porque atesora los
experimentos y exploraciones realizados por el escritor de
Bangor en los ultimos tres lustros, atrevimientos que
frecuentemente han desilusionado y fastidiado al "nudcleo
duro" de sus lectores. En L'Unita ya henos hablado de ellos:
ha comenzado Beppe Sebaste (8-3-2003) luego quien
escribe ha retomado el tema dos veces ( 16-12-2005y 4-3-
2006). El Rey ha afrontado el viaje iniciatico con La torre



oscura, se ha sumergido en las "fuentes del lenguaje" y ha
salido fortalecido. Con La historia de Lisey nos pone entre
las manos su mejor libro desde los tiempos de Dolores
Clayborne, y nos ofrece el caso atipico de un maestro que
vuelve a superar a los alumnos que lo habian superado. Por
su complejidad narrativa, lingUistica y psicolégico-emotiva,
Lisey hace morder el polvo no s6lo a muchas novelas "de
Autor" (a las que se considera mas artisticas" y "serias"),
sino también a muchas obras colosales del panorama pop
contemporaneo.

Esta es una novela sobre el amor, el matrimonio y el luto,
pero también sobre las relaciones entre hermanas, entre
hermanos, entre padres e hijos, escritor y lectores,
celebridad y privacidad. Es wun Ilibro emotivamente
estratificado, impregnado por una inquietante dulzura, que
resalta los aspectos menos evidentes y mas contraintuitivos
del amor, congoja, nostalgia y miedo. Lisey Debusher es la
viuda de Scott ALndon, famoso escritor que ha fallecido
hace dos afios. Han tenido un matrimonio feliz y al mismo
tiempo oscuro, cargado de recuerdo reprimidos y secretos.
Secretos que se remontan a la infancia de Scott, que ha
transcurridos en una granja aislada de Pensilvania junto a
su hermano mayor Paul, a merced de un padre psicotico y
autolesionista que a pesar de todo amaba a su hijos, los
amaba con fuerza y desesperacion.

Lisey es incapaz de elaborar el luto y poner orden en el
estudio de Scott (un granero reciclado), pero esta siendo
acosada por fans, académicos y lunaticos interesados en
ocasionales novelas inéditas o inacabadas, y tiene que
decidir qué hacer. Una manana entra en el estudio y
recuerda, recuerda en circulos concéntricos, a partir del dia
de 1988 en que salvo la vida de su marido. Ademas Lisey
tiene cuatro hermanas, y una de ellas, Amanda, tiene serios

problemas neurolégicos. Cuando Amanda entra en estado
cataténico, Lisey descubre que Scott, antes de morir, ha
preparado para su amada una especie de caza del tesoro (a
bool-hunt), una travesia mas alla de los confines de nuestro
mundo, a cuyo término la viuda habra podido elaborar el
luto.

La novela estd montada sobre cuatro flashbacks dispuestos
"a matrioska", recuerdos reprimidos que contienen recuerdo
reprimidos que contienen recuerdos reprimidos. En el afo
2006 se recuerda una situacién que ha sucedido en 1996,
en la cual habia salido a flote un recuerdo de 1979, que a
su vez estaba construida sobre el relato de hechos que
habian ocurrido en los sesenta. Estos acontecimientos y
recuerdos se viven a caballo entre dos dimensiones, dos
mundos paralelos: uno es el nuestro, el otro es Boo’ya
Moon, un universo suspendido entre la vida y la muerte,
silencio y palabra, horror y alivio. King se desliza hacia atras
y hacia los lados, pasa continuamente de un nivel a orto y
de un mundo a otro, y mientras lo hace muta los tiempos
verbales, cierra capitulos con frases truncadas, interrumpe
bruscamente los flujos de conciencia de los personajes e
incluso aplica un cambio radical al punto de vista saltando
del penultimo al ultimo flashback.

Decisiones de esta indole, en el pasado, eran prerrogativa
de novelas hipercultas e "ilegibles"; hoy la encontramos en
un libro pop y exitoso, en coexistencia pacifica con diversos
trucos del oficio de narrador (misterio, golpes de escena,
McGuffin, agniciones, etc.).

He leido la edicion inglesa preguntdndome en cada renglén
cédmo haria Tullio Dobner para traducir los dialectos
particulares y los "léxicos familiares" inventado por King. La
historia de Lisey esta repleta de neologismos, extrafios



modismos y misteriosos acronimos. Los personajes hablan
al menos tres jergas diferentes: la de la familia Debusher
(rica en apodos y palabras forzadas hacia nuevos
significados, como "hollyhocks"), la de la familia Landon
(con palabras inventadas como "bool", "blood-bool", gomer
y "bad-gunky") y la de la pareja Scott- Lisey (con términos
como "smucking", "sowisa e "incunk"). Aparte de todo esto,
King presta particular atencién a las diferencias entre los
acentos y pronunciaciones de Maine, Pensilvania y
Tennesse. Todavia no he visto el texto en italiano pero,
como siempre, quiero expresar a Dobner toda mi
solidaridad.

Volvamos a leer la descripcion que acabo de hacer de La
historia de Lisey y tengamos en cuenta que esta obra esta
vendiendo decenas de millones de ejemplares en todo el
mundo. Es uno de los tanto sintomas de una transformacion
memorable, pero en ltalia es dificil que se comprenda. Aqui
el debate "oficial" sobre la cultura estd dominado por los
que, a lo mejor en nombre del arte "verdadero", o para
defender su propia funcion de mediadores, 0 porque creen
en teoria posfrankfurtianas sobre la perversidad de la TV y
de la "cultura de masas", o bien por simple snobismo,
rechazan entenderlo y lanzas anatemas. Salvanos, padre
King, del badgunky de esos bocazas. Quizas sélo tu puedas
hacerlo. Pero hasta que no llegue ese dias, en fin, sowisa.

Cread nuevos mundos y nutriréis el cerebro
por Wu ming 2 (en L'Unita el 13 de enero de 2007)?

En un articulo publicado en
estas paginas recientemente, REZaUWllle]
Wu Ming 1 ha hecho referencia J=ElRERE 08
al ultimo ensayo de Steven Rael@(s[l
Johnson, Everything Bad is
Good for You (Penguin, 2006).
La tesis fundamental de este
libro es que la cultura pop, en
los dltimos treinta afos, ha
alimentado nuestros cerebros
con una dieta tan portentosa que

2 Traducido por Nadie Enparticular. Tée Steven
"Archipiélago" n® 77-78 "El procomun o |38 el sls]
pl:lbllCO arhon of T W e



ha producido un aumento constante de las capacidades
cognitivas y los cocientes de inteligencia. Exactamente lo
contrario de la opiniébn comun: televisién y videojuegos son
el opio del pueblo, la sociedad de masas tiende a aplanar el
encefalograma de los individuos, si un producto cultural esta
dirigido al gran publico tiene que ser obligatoriamente
estupido, sin sustancia y nivelado a la baja para complacer
al vulgo. Si nos fijamos bien, aun antes que la hipétesis, lo
que resulta inédito es la premisa metodolégica del libro;
dejemos de lado el contenido, propone Johnson. Lo
importante no es si Perdidos es de derechas o de
izquierdas, arte o basura. Es posible que los productos de la
cultura de masas ahora no sean mas que un infierno de
inmoralidad y degradacion, en cualquier sector; pero seguro
que cada dia son mas complejos y diversos, ricos en retos
para la mente, capaces de desarrollar nuestro deseo innato
de resolver problemas (y no de narcotizar las neuronas con
un entorno carente de estimulos). En una palabra:
inteligentes.

Esto no depende del espiritu filantropico de quienes
producen y venden entretenimiento. El tema es que una
serie televisiva, una pelicula, un videojuego o un reality
produce mas dinero si tienen tramas enredadas e
impensadas, si estimulan discusiones, ponen interrogantes,
dejan espacio a la interpretacion y a la curiosidad. Johnson
sugiere que los principales motores de esta tendencia al
alza son dos: las videograbadoras y las comunidades de
fans.

Hace treinta afnos, el principio guia de una cadena televisiva
era minimizar la duda, no suscitar objeciones, disefiar una
programacién inocua. Los espectadores no tenian la
posibilidad de volver a ver un capitulo de su serie favorita.
Perderse un episodio de Espacio 1999 era como perderse

un partido de futbol: ambos eran acontecimientos Unicos e
irrepetibles. Hoy, por el contrario, todo es recurrente. Los
canales de pago repiten las series a ciclo continuo. Si la
trama de Perdidos atrapa mi cerebro como un laberinto, es
porque mire donde mire veo ovillos del hilo de Ariadna:
puedo grabar los episodios y volver a ver los momentos
mas enigmaticos, comprar los packs de dvd de la serie,
descargarla de la Red, echar un vistazo a los foros
dedicados y encontrar respuesta para mis preguntas. En
una era de reproducibilidad difusa, minimizar la duda ya no
es la estrategia mas efectiva. Necesitamos historias que
merezcan ser contadas mas de una vez, por tanto, rienda
suelta a la complejidad, a las subtramas, a las lagunas y a
las referencias cruzadas. Rienda suelta a las dudas que se
puedan colmar pulsando rewind. Rienda suelta a las
peliculas que no se puedan entender si te pierdes un
fotograma: Hollywood gana més dinero con los dvd que con
la venta de entradas de cine.

El segundo factor que empuja ENEY TENKING

al entretenimiento con
estructuras narrativas cada
vez mas estructuradas es,

segun Johnson el CU LTU RA
entrometimiento del p’L’Jb"CO, la tﬂ””fHGENTE

demanda apremiante de
poder interactuar con los
productos  culturales, ser

consumidores participes y no ? ! w Q

solamente pasivos.

Cuando el Comecocos invadio
las salas de juegos del
planeta, pasé un largo tiempo
hasta que los jugadores mas




empedernidos descubrieron que cada nivel del juego podia
ser completado en pocos segundos, siguiendo recorridos
fijos a través de laberintos de fantasmas y caramelos. Esta
informacion ha permanecido inaccesible para la mayoria,
que continué afrontando la pantalla equipada solamente con
sus ojos, dedos y reflejos. Hoy, esas instrucciones estarian
on line dias después del lanzamiento del juego (si no
antes), cualquiera podria consultarlas sin problemas y
aprenderlas de memoria en un par de horas. Veamos, en
cambio, un gran éxito de estos afos como Grand Theft
Auto; también tiene una "guia", que es gratuita y se puede
descargar. Son 53.000 palabras una tras otra, mas de 160
paginas de texto, aunque tampoco asi consigue ser
exhaustiva, definitiva. Las discusiones entre los aficionados
contindan, no faltan las sorpresas, y mientras tanto salen
capitulos del juego nuevos y actualizados. Razonamientos
muy parecidos son aplicables para todos los sectores del
entretenimiento: chavales de distintas nacionalidades que
todos los dias publican en la Red la crénica de Hogwarts,
reconcentrada en el mundo de Harry Potter; cineastas en
ciernes que filman su propio episodio de La guerra de las
galaxias y lo difunden por YouTube o Google video; grupos
de exégetas que intentan reconstruir el arbol genealdgico
de Los Soprano; manitas que modifican el codigo de un
videojuego con Lara Croft para que la protagonista pueda
encarnar un sensual video clip... Todo esta alli, a un clic de
tu ratdn, y bajo la lupa de Henry Jenkins, el profesor del MIT
que el ano pasado ha publicado Convergence Culture (New
York University Press, 2006), el libro mas fascinante que
haya podido leer sobre los procesos culturales de nuestro
tiempo.

Jenkins explora metédicamente una nueva frontera, donde
el poder de los medios y el de los consumidores interactuan
de manera sorprendente, y la creatividad popular influye y

modifica la de las grandes corporaciones. En este territorio
hibrido, los dos elementos indicados por Johnson —
maximizar el placer de la reiteracion y estimular la
participacion activa— se combinan en un unico programa: la
creacion de mundos, un recurso narrativo conocido desde
los tiempos de Homero y de la épica griega. Historias que
nunca nos cansabamos de escuchar y que animaban a
imaginar otras historias, bifurcaciones, aventuras heroicas
de personajes secundarios. Historias que plasmaban toda
una comunidad, y no solo por los valores que transmitian y
garantizaban. Entrar en un mundo nuevo, comprender sus
reglas, intervenir, profundizar, confrontarse con otros
exploradores: ésa es la esencia de muchos videojuegos (y
la razon por la cual no son actividades de ofuscamiento
cerebral, sino, por el contrario, ejercicios de entrenamiento
para la resoluciébn de problemas, fantasia e inteligencia
emotiva). Y es también la esencia de importantes éxitos
para el gran publico como El senor de los anillos, Harry
Potter, La guerra de las galaxias, y de muchas series
televisivas, de Star Trek a Los Simpson.

La diferencia con los poemas homéricos, senala Jenkins,
esta en las capacidades transmediales de los actuales
narradores y arquitectos de universos. La epopeya de
Matrix, por ejemplo, se despliega en varios soportes: hay
tres peliculas, varios videojuegos, una serie de cémics y
dibujos animados, sin contar las innumerables producciones
de los fans, imposibles de catalogar, pero que
probablemente llenan los vacios en los ambitos dejados de
lado por los hermanos Wachowski: teatro, literatura,
vestuario y todo lo demas.

Caracteristica fundamental de este nuevo modo de narrar
(que Jenkins llama narracion transmedia) es que las
diversas historias queden entrelazadas, sin solapamientos e



independientes entre si. La adaptacién de una novela para
llevarla al cine no esta contemplada en la casuistica. No se
trata de ofrecer nuevamente la misma trama con lenguajes
diferentes, sino de usar lenguajes diferentes para componer
fragmentos autbnomos de una uUnica trama. En pocas
palabras, que quien compre el comic no necesite la pelicula
para poder leerlo; no obstante, en caso de que vea la
pelicula, podra descifrar toda una serie de alusiones de otro
modo incomprensibles, y esto enriquecera su conocimiento
de ese determinado mundo.

Yendo al grano: un narrador, un director de cine, un escritor
puede actuar de dos maneras diferentes ante el cuadro
trazado hasta aqui. Puede entenderlo como marketing,
cajas de herramientas para fidelizar al cliente y construir
aparatos de recaudacion, decidiendo tenerlo en cuenta o no
segun la importancia concedida al éxito y al dinero con
respecto a su produccion.

Por otro lado, puede pensar que la complejidad de la trama,
la abundancia de personajes y relaciones sociales, la
participacion del publico, la construccion de un mundo y la
narracién transmedia son una parte esencial de lo que
consideramos "narrar historias" en siglo xxi. Sobre esta
base, una vez mas, podra decidir si emprender esta
trayectoria o seguir siendo un narrador, un director de cine,
un escritor clasico, estilo siglo xx. Dejando de lado el
respeto por las distintas opciones, estoy convencido de que
hoy, en ltalia, se necesita una generacion de narradores
dispuesta a experimentar estos instrumentos como
elementos para plasmar historias, y no sélo para venderlas.

Como ha sucedido diez afos atras con los escritores de
género, que de alguin modo han recogido y superado el
desafio de la complejidad, creo que las letras patrias

pueden vivir un nuevo auge, una nueva temporada, Si
muchos autores se empefiaran en escribir historias que
también otros puedan habitar: expertos, fans, dibujantes,
cineastas, graficos y actores de teatro. Escritores capaces
no sélo de hacer rodar sus dedos sobre un teclado, sino de
implicar a otros en una narracién abierta, ampliada, que
estimule las sinapsis y las comunidades de lectores.

Pero de esto, como nos ensefia Mujeres desesperadas
(Desperate Housewives), hablaremos en el préximo
capitulo.



Mitologia, épica y creacion pop en tiempos de la Red

por Wu ming 1y Wu Ming 2 (en L'Unita el 28 de enero de 2007)°

Si echamos un vistazo a
las relaciones entre
narracion y patrimonio
mitolégico en la Grecia
antigua, desde la invasién
dérica a la edad clasica
(mas o menos del siglo XII
al IV a.C.), podremos ver
que los mitos tienen
caracter plural y
policéntrico. La versidon

3 Traducido por Nadie Enparticular. Texto aparecido en la revista
"Archipiélago” n® 77-78 "El procomUn o la reapropiacién publica de lo
publico.

mas conocida de cada episodio coexiste y se entrecruza
con muchas versiones alternativas, cada una de ellas
desarrollada en una de las diversas comunidades del
mundo griego, cantadas y transmitidas por los aedos
locales. Aedos que no forman una casta cerrada, a
diferencia de cuanto sucede en las civilizaciones mas al
oriente: los rapsodas griegos no son los depositarios
exclusivos de la facultad de narrar y transmitir, ni quienes
seleccionan -autorizados por un poder central- las versiones
"oficiales" de cada historia. La civilizacion que surge tras la
caida del mundo micénico es (literalmente) un archipiélago
de ciudades-estado, el poder esta fragmentado y no puede
garantizar la unicidad del saber ni condensar el imaginario
en su beneficio. Las historias comienzan a modificarse y
diversificarse, a ramificarse y entrecruzarse.

Por eso la mitologia griega tiene una sola koiné pero
"miembros dispersos”, algo que no sucede en otras
tradiciones. Hay un nucleo central en gran parte compartido
(macroacontecimientos como la Titanomaquia, la
Gigantomaquia, la empresa de los Argonautas y la Guerra
de Troya), y luego una nube de ramificaciones, manojos de
contingencias en interseccion. Miles de lagunas inciden en
el desarrollo de las historias, a menudo encontramos a los
mismos dioses y semidioses en lugares y tiempos
incompatibles entre si.

En diversos filones narrativos, en el mismo periodo en que
realiza los doce trabajos, Heracles encuentra tiempo para
cumplir otras hazanas: combate contra los Centauros, libera
a Prometeo, lucha cuerpo a cuerpo con Ares, mata a
Busiris, etc. Como sea estas aventuras se pueden ubicar en
los espacios entre un trabajo y otro, y de alguna forma
mantienen cierta coherencia, pero también nos han llegado
historias imposibles de ubicar, como la participaciéon en la



expedicién de los Argonautas o el entierro de Icaro caido
del cielo. Heracles es protagonista de decenas y decenas
de peripecias divergentes o encajadas a fuerza sobre el
cuerpo central de su historia, lo que demuestra su gran
popularidad en un mundo plural y diversificado.

Este es solamente
uno de los ejemplos
posibles: casi todos
los personajes de los
mitos griegos (y son
millares) se mueve
en un gran juego de
referencias. Aparte,
de la lliada se
desprendia un gran
ciclo épico que hoy
se ha perdido:
ademas de la Odisea, existian otros néstoi (poemas sobre
los regresos al hogar de los héroes de Troya). Dioses del
Olimpo y repatriados de llibn eran protagonistas de otros
tantos episodios, que con mucha probabilidad se cruzaban
y trastornaban otras historias.

Tal como los conocemos, los diccionarios de mitologia
clasica son vertiginosos hipertextos, y quizas sea la
herencia mas importante que nos han dejado los aedos: un
precedente que ayuda a mirar en perspectiva y entender
mejor la actual narracion transmedia alimentada por la Red.

El escritor Giuseppe Genna a menudo incita sus colegas -
al menos a los que siente mas cercanos a su sensibilidad -
a considerar las propias narraciones como ndéstoi de un
gran ciclo épico potencial, unico y mudultiple, coherente y
divagante.

Muy bien, bonita propuesta, pero ¢por qué? ;Por qué hay
que recrear el modelo homérico - tipico de la cultura oral -
en una época digital hecha de pantallas, fibras épticas y
gigabytes? ;Es que alguien te obliga?

En primer lugar, los lectores. La edad de la participacién,
favorecida por Internet, esta modificando el ADN del
consumidor. Ante un producto, ya no hay una simple
respuesta binaria comprar/no comprar. Podemos expresar
nuestra opinién, gracias a un formato estable (scripta
manent) y accesible.

En los dltimos cincuenta afos, la television nos ha gastado
una extrafia broma, haciéndonos creer que el publico de
masas es pasivo por definicion y s6lo un nicho puede ser
creativo. Por el contrario, en la actualidad cada vez mas
lectores ensayan la interaccién con un texto y con quien lo
produce, fendmeno que hasta ahora estaba reservado a los
fans de ciertos géneros literarios, principalmente la ciencia
ficcion.

Sin embargo, la introduccién en la literatura de un modelo
homérico y de participacién procede con mayor dificultad
que en otros campos. John Tulloch, un investigador inglés,
durante mas de diez afos ha entrevistado a dos grupos de
fanaticos distintos - los de Star Trek y los de Chéjov -
haciéndoles preguntas sobre los personajes de sendas
narraciones. Las respuestas de los trekkies variaban mucho
de un aficionado a otro; las de los chejovianos eran
uniformes, previsibles, poco intimas. Pues qué raro: jla
cultura popular no era una apisonadora que allanaba las
diferencias? ¢y la cultura elevada no deberia empenfar el
cerebro en vertiginosas elucubraciones?



Indudablemente hay un problema de enfoque.
Consideramos a los clasicos - y en general la Literatura -
mas sagrados e inviolables que una serie televisiva.
Muchos aman a Chéjov, pero ninguno de ellos se comporta
como un fan. En su ensayo Highbrow/Lowbrow: The
Emergence of Cultural Hierarchy in America (Harvard
University Press, 1990) Lawrence Levine describe el
proceso que ha llevado la obra de Shakespeare del suelo al
cielo en un siglo. De ser cultura viva - y por tanto, objeto de
modificaciones, recuperaciones y relecturas continuas - a
formar parte de un museo polvoriento. De un texto que se
podia amar sin mediaciones a un texto sagrado que sélo un
sacerdote puede ensefarte a apreciar. Lo mismo podria
decirse de las obras de Verdi, Wagner y muchos otros.

Existe toda una categoria de aficionados que practica el
nitpicking, es decir, fijarse en cada detalle de una ficcion
desde el punto de vista técnico: fisicos en ciernes que
buscan las explicaciones mas factibles para la ciencia
ficcidbn de Battlestar Galactica, estudiantes de medicina que
indagan la verosimilitud de Doctor House, etc.

En literatura esto sucede raramente. Tal vez el enfoque
depende del contexto: estamos acostumbrados a considerar
una novela como algo acabado y definitivo. Un edificio a
visitar, pero no para vivir.

Si se cambia el contexto, puede cambiar el enfoque. Una
prueba es la lista de distribucion The Wondering Minstrels.
Quien la administra envia a los inscritos una poesia al dia
(pero también pueden ser textos de canciones, rap y
similares). Quien la recibe puede hacer un comentario -
frecuentemente asociado al modo en que los versos
influyeron en su jornada - o bien enviar una poesia para el
archivo. El resultado es una comunidad que se confronta y

discute, entrelazando competencias diversas, sobre Lorca y
sobre Eminem, en una manera que un aula de bachillerato
no podria reproducir.

También hay una discriminacion perceptiva: los fans no
parecen ser gente seria. Son irracionales, los conocemos
de cuando ibamos a la escuela, eran los que se compraban
coleccionables y cromos, que conocian la filosofia
vulcaniana pero no la primera conjugacién. Estaban
dominados, adoctrinados, impregnados como esponjas por
su pasién, y por lo tanto, eran un poco tontos. Hoy son
diferentes, aunque en realidad ya eran diversos, la Red
solamente ha exaltado ciertas caracteristicas: los fans son
criticos, participes, creativos y vitales. Y sobre todo: ya no
son un nicho. Son la punta del iceberg de una sensibilidad
cada vez mas generalizada.

Asi pues, si los narradores queremos producir una cultura
viva tenemos que comprender esta sensibilidad e incentivar
intercambios e interacciones. ;Qué hacer?

Acabamos de ver la primera indicacién: cambiar los
contextos. Sacar las historias de los libros, transformarlas
en cdmics, cortometrajes, paginas web, lecturas, conciertos
de rock, videojuegos. La paleta del narrador de historias
nunca ha tenido tantos colores, ipor qué tenemos que
seguir usando sélo uno?

La segunda indicacibn no puede ser otra que: crear
mundos, como deciamos en el segundo articulo de esta
serie.  Henry Jenkins, profesor del MIT y autor de
Convergence Culture, sostiene que el comportamiento de
un fan es una extrafa alquimia entre fascinacién vy
frustracion. La mitologia griega es tan compleja porque al
encanto de las historias principales se unia la frustracion



por detalles no aclarados, personajes secundarios
demasiado sacrificados, ramificaciones posibles pero
apenas esbozadas. Pues bien, un mundo nuevo te fascina
pero siempre es imperfecto e incompleto, y por tanto genera
la sana frustracion que empuja a completarlo y a menudo a
mejorarlo.

Luego se necesita estar abiertos a diversas aportaciones,
para valorarlas en el mejor modo. Si un aficionado de La
guerra de las galaxias filma su propio episodio del ciclo,
¢como tendria que comportarse Lucas Art? ;Tiene que
bloquearlo? ;Tiene que dejarlo hacer siempre que no gane
dinero con ello? ;Tiene que decidir en base a la calidad del
producto? ;O las consecuencias que podria tener sobre el
futuro de la saga?

Asimismo hay que facilitar el "cdédigo fuente". Para
interactuar con una historia y participar en su narracion, no
basta leerla en la propia lengua. Se requiere un bagaje de
conocimientos, porque cada relato es parte de un hipertexto
mas amplio, hecho de nociones y emociones. ;Sera posible
establecer un paquete minimo, un manual para la co-
creacién de un mundo?

Por ditimo, se trata de educar, aportar competencias,
entrenar para la negociacion, para el pensamiento
colaborativo, para el uso de la Red. Completar la mutacion
genética: de consumidores a multiplicadores.






